Chapitre 3

Les histoires de progres nous ont rendus aveugles.

Anna Lowenhaupt Tsing'

Rien de nouveau !

Comme promis, chers lecteurs, passons maintenant la porte de 1’atelier. Mais de quel atelier ? Celui d’il
y a 100 ans, 50 ans, 10 ans ou celui d’aujourd’hui ? Peu importe, car rien n’a changé. Arno Stern le
disait déja en 1989 et il en est de méme en 2076 : Ici, durant 30 ans [disons 130 ans], rien n’a changé.
Si ceux qui se trouvaient ici il y a deux décennies ont grandi, vieilli, s’ils ont disparu, d’autres, qui leur
ressemblent, sont ici aujourd’hui ; il y a toujours des petits, des grands, des trés grands, faisant des
gestes semblables devant des feuilles accrochées au mur parmi les mémes pellicules de couleurs et ce
méme instrument, au centre, toujours en service, inaltéré, toujours aux bons soins de centaines de
joueurs.” Effectivement, j’ai beau cherché... I’atelier a traversé plus d’un siécle et est resté le méme, je
ne parviens méme pas a parler des ateliers car méme s’il y en a de fait plusieurs, en des endroits
différents, a I’intérieur on se trouve a I’atelier, immuable.

L’atelier immuable

- quatre murs recouverts d’isorel mou et de papier kraft qui, au fil des années, se colore des
dépassements enchevétrés des uns et des autres,

- une étagere pour les feuilles,

- au centre, la Table-Palette : 18 couleurs, trois pinceaux a coté de chacune d’elle, a I’'une de ses
extrémités la bouteille d’eau, a ’autre la boite de punaises,

- sur un mur, un petit meuble qui contient les mélanges,

- un lavabo pour rincer les pinceaux et parfois les mains, mais un seau peut suffire,

- des tabourets, escabeaux et échelles pour ceux qui partent dans les hauteurs, quelques coussins pour
ceux qui peignent parfois tout en bas.

Voila, vous savez tout de ’atelier. J’ai failli oublier I’éclairage : quatre néons au plafond afin que la
luminosité soit la méme partout et que les ombres ne génent pas celui qui trace.

Tout cela est d’une sobriété a couper le souffle. Et pourtant, dés qu’une personne entre, c’est un
véritable ballet qui commence. Elle va chercher la feuille, puis se dirige vers un mur, le servant
I’accompagne, elle va chercher deux punaises, une autre personne arrive, puis une autre, elle va a la
table-palette prendre du bleu, rencontre une petite personne qui prend du jaune, une grande appelle
« punaise ! », une autre ajoute une feuille, le servant passe de I’une a 1’autre, ajoute quelques gouttes,
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déplace une punaise, prépare un mélange... ce sont des déplacements, des voix ; un rythme, un
mélange d’activité et de quiétude intenses... et pendant ce temps-la, les tracés s’expriment.

Inutile d’en dire davantage car vous connaissez. Vous savez pourquoi ce lieu n’a jamais changé, parce
qu’il s’y trouve seulement ce dont on a besoin pour que la Formulation émerge. Il n’est jamais venu a
I’idée de personne d’ajouter de la musique, des fauteuils ou je ne sais quoi d’autre parce que tout ce
dont on a besoin est 1a et tout ce qui n’est pas utile ne s’y trouve pas. Peut-étre que certains, a d’autres
époques, ont tenté d’ajouter quelques éléments, si ce n’est dans le mobilier, dans ’intention — un
soupcon de thérapie, de conseils ou d’accompagnement a la créativité — mais cela n’a jamais duré car
les tracés de la Formulation n’ont besoin d’aucune aide pour jaillir, bien au contraire, ils ont besoin
qu’on les laisse tranquilles : des feuilles, des pinceaux, la présence des autres et le non-regard.

La permanence

Il est presque facile pour nous de constater cette inutilité du changement aprés-coup. Pour Arno Stern,
il s’agissait en méme temps d’une réflexion et d’une intuition. Ses voyages, dont nous reparlerons plus
tard, ne I’ont pas seulement amené a constater 1’universalité des tracés de la Formulation. Il a été certes
essentiel de voir que des individus qui n’avaient jamais tenu de pinceaux et vivaient dans la brousse
tracaient les mémes signes que des petits parisiens qui grandissaient au milieu des immeubles et
venaient chaque semaine a I’atelier, cela a confirmé 1’existence de la « mémoire organique » qu’on
méconnaissait alors. En plus de ce premier plan, ces voyages ont également permis a Arno Stern de
réaliser que I’ambiance de I’atelier, hors du monde, était plus proche de la facon de vivre de ces
populations dites « primitives ».

Cela a confirmé la nécessité de conditions particuliéres pour I’expression, dont 1’absence de jugement
et d’intervention extérieure. Ce n’est pas un hasard si les ateliers se sont multipliés au moment ou nous
avons commencé a refuser une certaine facon de vivre. Pour que des tracés profondément humains
puissent émerger, il fallait leur laisser la place, Arno Stern 1’avait provoqué involontairement en tenant
I’atelier hors du monde, plus tard il a pris conscience de cette corrélation et I’exprime dans ce texte :

Mesdames, Messieurs... Ne vous a-t-on pas appris que c’est tres mal de se répéter ? On vous a dit,
n’est-ce pas, que le changement est une nécessité vitale, et un enrichissement ! Les slogans qui font
vendre proclament : « New ! » et « Changez pour... ». On veut que vous ne vous contentiez jamais de ce
que vous avez, que vous trouviez insupportable ce avec quoi vous avez pris I’habitude de vivre, et que
votre plus ardent désir soit d’en changer. Votre désir doit étre celui des changements, non pas du
changement. Le critére de qualité est totalement abandonné dés I’instant que vous ne devez pas
envisager de garder longtemps ce que vous acquérez. L’instabilité vous paraitra un signe de vitalité.
Le vrai slogan devrait étre : « Changez pour changer ! ».

A I’opposé de cette instabilité, les nomades sont des gens d’une extréme permanence. Ils se déplacent
dans un monde qui vit selon ses rythmes mais ne varie pas. Ils ont perfectionné un mode de subsistance
qu’ils ne remettent pas en question. Leurs vétements les protegent, les parent, les distinguent sans
passer par les méandres de la mode. Vous n’étes pas des nomades mais des citadins civilisés et, si vous
ne savez pas lancer un caillou, comme un pdtre du désert, avec une siireté invariable, ni sauter, ni
courir, percevoir un murmure a des distances incroyables, vous avez développé d’autres aptitudes tout
aussi honorables. Mais vous étes saisis d’instabilité inquiétante comme d’une maladie épidémique.
Vous vous plaignez beaucoup et, cependant, vous voulez imposer votre état a tout le monde.

Il faut distinguer entre le changement et le perfectionnement. Comme aussi entre la stabilité et
I’encroiitement. Ce qui est nouveau n’est peut-étre pas mieux que ce qui a précédé. Et ce qui dure peut
perpétuer une erreur. La nouveauté en soi, tout comme le refus de la nouveauté, ne contiennent aucune
qualité ; et ce ne sont pas des critéres. Combien d’innovations, saluées comme de véritables



révolutions, n’ont duré que le temps de leur nouveauté ! S’il s’agit seulement de surprendre, la qualité
essentielle est la ruse. On raille souvent les innovations une fois qu’elles sont passées. Qu’importe,
I’éphémere appelle une incessante succession. La société de consommation ne survit que par ce remue-
ménage. S’il s’arréte, elle tombe en morceaux. Ceux qui la font marcher le savent et ils prennent soin
de votre mentalité. Ils entretiennent votre fiévre au degré qui vous fait tourner la téte sans vous faire
tomber. Consommez, changez et inoculez a vos enfants cette insatisfaction qui les rend instables. (...)
Plus tard, on jugera cette société et I’on s’étonnera de son incapacité a choisir une autre voie
d’évolution.

La réitération est une nécessité vitale

Il y a pire : cette absence de changement, cette permanence, ne caractérise pas seulement le lieu mais
aussi les tracés qui y ont cours. C’est en ce sens qu’il s’agissait aussi d’une intuition : dans 1’atelier,
Arno Stern baignait dans un monde a part, au milieu de tracés qui sont indépendants du monde
extérieur, qui viennent de I’intérieur de la personne. Or ces tracés sont non seulement les mémes pour
tous, mais aussi caractérisés pour chaque individu par la répétition ; pour chacun les mémes tracés, les
mémes couleurs, un méme agencement reviennent. L’évolution signifie souvent I’intensification de ce
qu’Arno Stern a nommé la Réitération, processus qui se montre d’abord timide et partiel et devient
dominant, voire exclusif.

Ce point fut sans doute le plus difficile a faire accepter pour Arno Stern a 1’époque de ses découvertes.
On avait I’habitude de proposer des activités variées a I’enfant afin de lui enseigner un maximum de
choses, sans lui laisser le temps et la possibilité d’approfondir. Il était non seulement considéré comme
normal de le rendre ainsi dépendant des divers enseignements et découvertes fournis par les adultes
plut6ét que de laisser grandir sa propre capacité a explorer, mais il était également trés mal vu qu’un
enfant répete. Répéter le méme dessin, ne pas innover, cela signifiait manquer d’imagination, de
souplesse, voire souffrir d’obsession. Arno Stern a dii vérifier, inventorier et montrer les milliers de
documents collectés dans I’atelier et auprés d’enfants qui n’avaient jamais été scolarisés pour
démontrer le caractéere naturel, intrinséequement humain, de la répétition.

« Plus tard »

Je me souviens moi aussi qu’au début de 1’atelier, il était encore difficile d’expliquer aux personnes la
nécessité de la répétition, si certains s’en trouvaient soulagés, beaucoup avaient peur de cette absence
de « variété », d’innovation. Nous avions été éduqués a changer, découvrir du nouveau, surtout pas a
continuer et répéter. Heureusement, nous sommes parvenus au « plus tard » dont parlait Arno Stern plus
haut et avons fini par interroger 1’évolution de cette société. Cela s’est fait sous la contrainte car nous
étions tous embarqués dans la philosophie du progres perpétuel.

Lorsque nous avons réalisé que les ressources naturelles n’étaient pas illimitées, que les richesses
n’étaient pas partagées, que notre monde courait vers la ruine, nous avons réfléchi aux manieres de
vivre avec le trouble’. Certains, sans besoin d’étre acculés, savaient depuis longtemps que la
dépendance a la nouveauté n’était pas le seul chemin possible mais, une fois mis face aux perturbations
générées par cette fuite en avant, la prise de conscience s’est étendue.

Des questions se sont posées, des imaginaires ont immergé, le passé a été réinterrogé. Ce qui était
considéré depuis des siécles comme une progression linéaire a commencé a étre remis en cause, peut-
étre s’agissait-il d’une erreur d’orientation.
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Evidemment, nous n’avons pas tout résolu, il est difficile de se défaire des habitudes. Mais nous avons
0sé un pas de coté et cela a commencé par I’enfance. Nous avons cessé de vouloir optimiser les
capacités de I’individu depuis sa tendre enfance, retrouvé la confiance dans le vivant, ses potentialités.
C’est alors que petit a petit, les ateliers sont devenus plus visibles. De plus en plus de personnes ont
découvert 1’atelier, ce lieu d’un autre temps, a la fois reculé et avant-gardiste, au sein duquel s’allie
I’éphémeére et le durable. Sentir cet autre temps fut une clé : dans I’atelier le temps n’est pas arrété, il
est autre. On se régénere, on renait dans cette quiétude, en transgressant les interdits d’étre, et les
obligations de ne pas étre soi-méme.* Libérés du regard de I’autre, de nos propres jugements, de
I’opposition apprise entre progres et stagnation, nous avons été de plus en plus nombreux a découvrir
une continuité, une stabilité, une permanence du plaisir de tracer, de faire, de vivre. Une bréche s’est
ouverte, la possibilité de vivre autrement : vivre autrement, ce n’est pas jeliner, renoncer aux plaisirs,
ce n’est méme pas aller ailleurs. Il faut, sincérement, ne plus vivre par délégation de pouvoir.”

Ne plus vivre par délégation de pouvoir. Qu’est-ce que cela signifie ? Explorer, expérimenter, décider
par soi-méme. Prendre le risque de ne plus subir, obéir ou désobéir a des injonctions extérieures, car
cela revient finalement au méme. L’atelier offre la possibilité a chacun de redevenir sa propre boussole
sans besoin de réfléchir pendant des heures ou années pour tenter de savoir ou I’on se situe, non,
simplement retrouver 1’habitude d’exprimer ce que 1’on est et de vivre tels que nous sommes. C’est
beaucoup ! Il est tout a fait naturel que les personnes se soient tournées vers 1’atelier au moment ou
I’humanité était en quéte d’un destin plus harmonieux, car c’est un outil qui permet de retrouver la
capacité de ressentir ses propres besoins, tres concrets, au-dela des idéaux, des modes, du temps et
meéme... de I’espace. Mais cela nous le découvrirons dans le prochain chapitre, préparez-vous a partir
en voyage !

De tels rythmes enchevétrés constituent une alternative temporelle bien vivante
au temps unifié du progrés dont nous avons encore la nostalgie.®

Anna Lowenhaupt Tsing
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