
Chapitre 3

Les histoires de progrès nous ont rendus aveugles.

Anna Lowenhaupt Tsing1

Rien de nouveau     !  

 

Comme promis, chers lecteurs, passons maintenant la porte de l’atelier. Mais de quel atelier ? Celui d’il
y a 100 ans, 50 ans, 10 ans ou celui d’aujourd’hui ? Peu importe, car rien n’a changé. Arno Stern le
disait déjà en 1989 et il en est de même en 2076 : Ici, durant 30 ans [disons 130 ans], rien n’a changé.
Si ceux qui se trouvaient ici il y a deux décennies ont grandi, vieilli, s’ils ont disparu, d’autres, qui leur
ressemblent, sont ici aujourd’hui ; il y a toujours des petits, des grands, des très grands, faisant des
gestes semblables devant des feuilles accrochées au mur parmi les mêmes pellicules de couleurs et ce
même instrument, au centre, toujours en service, inaltéré, toujours aux bons soins de centaines de
joueurs.2 Effectivement, j’ai beau cherché… l’atelier a traversé plus d’un siècle et est resté le même, je
ne parviens même pas à parler  des ateliers car même s’il  y en a de fait plusieurs,  en des endroits
différents, à l’intérieur on se trouve à l’atelier, immuable. 

L’atelier immuable

-  quatre  murs  recouverts  d’isorel  mou  et  de  papier  kraft  qui,  au  fil  des  années,  se  colore  des
dépassements enchevêtrés des uns et des autres,
- une étagère pour les feuilles,
-  au centre,  la  Table-Palette :  18 couleurs,  trois  pinceaux à côté  de chacune d’elle,  à  l’une de ses
extrémités la bouteille d’eau, à l’autre la boîte de punaises,
- sur un mur, un petit meuble qui contient les mélanges,
- un lavabo pour rincer les pinceaux et parfois les mains, mais un seau peut suffire,
- des tabourets, escabeaux et échelles pour ceux qui partent dans les hauteurs, quelques coussins pour
ceux qui peignent parfois tout en bas.
Voilà, vous savez tout de l’atelier. J’ai failli oublier l’éclairage : quatre néons au plafond afin que la
luminosité soit la même partout et que les ombres ne gênent pas celui qui trace.
Tout  cela  est  d’une  sobriété  à  couper  le  souffle.  Et  pourtant,  dès  qu’une personne entre,  c’est  un
véritable  ballet  qui  commence.  Elle  va  chercher  la  feuille,  puis  se  dirige  vers  un  mur,  le  servant
l’accompagne, elle va chercher deux punaises, une autre personne arrive, puis une autre, elle va à la
table-palette prendre du bleu, rencontre une petite personne qui prend du jaune, une grande appelle
« punaise ! », une autre ajoute une feuille, le servant passe de l’une à l’autre, ajoute quelques gouttes,
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déplace  une  punaise,  prépare  un  mélange… ce  sont  des  déplacements,  des  voix ;  un  rythme,  un
mélange d’activité et de quiétude intenses… et pendant ce temps-là, les tracés s’expriment. 
Inutile d’en dire davantage car vous connaissez. Vous savez pourquoi ce lieu n’a jamais changé, parce
qu’il s’y trouve seulement ce dont on a besoin pour que la Formulation émerge. Il n’est jamais venu à
l’idée de personne d’ajouter de la musique, des fauteuils où je ne sais quoi d’autre parce que tout ce
dont on a besoin est là et tout ce qui n’est pas utile ne s’y trouve pas. Peut-être que certains, à d’autres
époques,  ont  tenté  d’ajouter  quelques  éléments,  si  ce  n’est  dans  le  mobilier,  dans l’intention – un
soupçon de thérapie, de conseils ou d’accompagnement à la créativité – mais cela n’a jamais duré car
les tracés de la Formulation n’ont besoin d’aucune aide pour jaillir, bien au contraire, ils ont besoin
qu’on les laisse tranquilles : des feuilles, des pinceaux, la présence des autres et le non-regard.

La permanence

Il est  presque facile pour nous de constater cette inutilité du changement après-coup. Pour Arno Stern,
il s’agissait en même temps d’une réflexion et d’une intuition. Ses voyages, dont nous reparlerons plus
tard, ne l’ont pas seulement amené à constater l’universalité des tracés de la Formulation. Il a été certes
essentiel de voir que des individus qui n’avaient jamais tenu de pinceaux et vivaient dans la brousse
traçaient  les  mêmes  signes  que  des  petits  parisiens  qui  grandissaient  au  milieu  des  immeubles  et
venaient chaque semaine à l’atelier, cela a confirmé l’existence de la « mémoire organique » qu’on
méconnaissait alors. En plus de ce premier plan, ces voyages ont également permis à Arno Stern de
réaliser  que l’ambiance de l’atelier,  hors du monde,  était  plus proche de la  façon de vivre de ces
populations dites « primitives ». 
Cela a confirmé la nécessité de conditions particulières pour l’expression, dont l’absence de jugement
et d’intervention extérieure. Ce n’est pas un hasard si les ateliers se sont multipliés au moment où nous
avons commencé à refuser une certaine façon de vivre. Pour que des tracés profondément humains
puissent émerger, il fallait leur laisser la place, Arno Stern l’avait provoqué involontairement en tenant
l’atelier hors du monde, plus tard il a pris conscience de cette corrélation et l’exprime dans ce texte :

Mesdames, Messieurs… Ne vous a-t-on pas appris que c’est très mal de se répéter ? On vous a dit,
n’est-ce pas, que le changement est une nécessité vitale, et un enrichissement ! Les slogans qui font
vendre proclament : « New ! » et « Changez pour... ». On veut que vous ne vous contentiez jamais de ce
que vous avez, que vous trouviez insupportable ce avec quoi vous avez pris l’habitude de vivre, et que
votre plus ardent désir soit d’en changer.  Votre désir doit  être celui des changements, non pas du
changement.  Le  critère  de  qualité  est  totalement  abandonné  dès  l’instant  que  vous  ne  devez  pas
envisager de garder longtemps ce que vous acquérez. L’instabilité vous paraîtra un signe de vitalité.
Le vrai slogan devrait être : « Changez pour changer ! ». 
A l’opposé de cette instabilité, les nomades sont des gens d’une extrême permanence. Ils se déplacent
dans un monde qui vit selon ses rythmes mais ne varie pas. Ils ont perfectionné un mode de subsistance
qu’ils  ne remettent pas en question. Leurs vêtements les protègent, les parent, les distinguent sans
passer par les méandres de la mode. Vous n’êtes pas des nomades mais des citadins civilisés et, si vous
ne savez pas lancer un caillou, comme un pâtre du désert, avec une sûreté invariable, ni sauter, ni
courir, percevoir un murmure à des distances incroyables, vous avez développé d’autres aptitudes tout
aussi honorables. Mais vous êtes saisis d’instabilité inquiétante comme d’une maladie épidémique.
Vous vous plaignez beaucoup et, cependant, vous voulez imposer votre état à tout le monde.
Il  faut  distinguer  entre  le  changement  et  le  perfectionnement.  Comme  aussi  entre  la  stabilité  et
l’encroûtement. Ce qui est nouveau n’est peut-être pas mieux que ce qui a précédé. Et ce qui dure peut
perpétuer une erreur. La nouveauté en soi, tout comme le refus de la nouveauté, ne contiennent aucune
qualité ;  et  ce  ne  sont  pas  des  critères.  Combien  d’innovations,  saluées  comme  de  véritables



révolutions, n’ont duré que le temps de leur nouveauté ! S’il s’agit seulement de surprendre, la qualité
essentielle est la ruse. On raille souvent les innovations une fois qu’elles sont passées. Qu’importe,
l’éphémère appelle une incessante succession. La société de consommation ne survit que par ce remue-
ménage. S’il s’arrête, elle tombe en morceaux. Ceux qui la font marcher le savent et ils prennent soin
de votre mentalité. Ils entretiennent votre fièvre au degré qui vous fait tourner la tête sans vous faire
tomber. Consommez, changez et inoculez à vos enfants cette insatisfaction qui les rend instables. (…)
Plus  tard,  on  jugera  cette  société  et  l’on  s’étonnera  de  son  incapacité  à  choisir  une  autre  voie
d’évolution.

La réitération est une nécessité vitale

Il y a pire : cette absence de changement, cette permanence, ne caractérise pas seulement le lieu mais
aussi les tracés qui y ont cours. C’est en ce sens qu’il s’agissait aussi d’une intuition : dans l’atelier,
Arno Stern  baignait  dans  un  monde  à  part,  au  milieu  de  tracés  qui  sont  indépendants  du  monde
extérieur, qui viennent de l’intérieur de la personne. Or ces tracés sont non seulement les mêmes pour
tous, mais aussi caractérisés pour chaque individu par la répétition ; pour chacun les mêmes tracés, les
mêmes couleurs, un même agencement  reviennent. L’évolution signifie souvent l’intensification de ce
qu’Arno Stern a nommé la Réitération, processus qui se montre d’abord timide et partiel et devient
dominant, voire exclusif. 
Ce point fut sans doute le plus difficile à faire accepter pour Arno Stern à l’époque de ses découvertes.
On avait l’habitude de proposer des activités variées à l’enfant afin de lui enseigner un maximum de
choses, sans lui laisser le temps et la possibilité d’approfondir. Il était non seulement considéré comme
normal de le rendre ainsi dépendant des divers enseignements et découvertes fournis par les adultes
plutôt que de laisser grandir sa propre capacité à explorer, mais il était également très mal vu qu’un
enfant  répète.  Répéter  le  même dessin,  ne  pas  innover,  cela  signifiait  manquer  d’imagination,  de
souplesse, voire souffrir d’obsession. Arno Stern a dû vérifier, inventorier et montrer les milliers de
documents  collectés  dans  l’atelier  et  auprès  d’enfants  qui  n’avaient  jamais  été  scolarisés  pour
démontrer le caractère naturel, intrinsèquement humain, de la répétition. 

« Plus tard »

Je me souviens moi aussi qu’au début de l’atelier, il était encore difficile d’expliquer aux personnes la
nécessité de la répétition, si certains s’en trouvaient soulagés, beaucoup avaient peur de cette absence
de « variété », d’innovation. Nous avions été éduqués à changer, découvrir du nouveau, surtout pas à
continuer et répéter. Heureusement, nous sommes parvenus au « plus tard » dont parlait Arno Stern plus
haut et avons fini par interroger l’évolution de cette société. Cela s’est fait sous la contrainte car nous
étions tous embarqués dans la philosophie du progrès perpétuel. 
Lorsque nous avons réalisé  que les  ressources  naturelles  n’étaient  pas  illimitées,  que les  richesses
n’étaient pas partagées, que notre monde courait vers la ruine, nous avons réfléchi aux manières de
vivre  avec  le  trouble3.  Certains,  sans  besoin  d’être  acculés,  savaient  depuis  longtemps  que  la
dépendance à la nouveauté n’était pas le seul chemin possible mais, une fois mis face aux perturbations
générées par cette fuite en avant, la prise de conscience s’est étendue. 
Des questions se sont posées, des  imaginaires ont immergé, le passé a été réinterrogé. Ce qui était
considéré depuis des siècles comme une progression linéaire a commencé à être remis en cause, peut-
être s’agissait-il d’une erreur d’orientation. 
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Évidemment, nous n’avons pas tout résolu, il est difficile de se défaire des habitudes. Mais nous avons
osé un pas  de côté  et  cela  a  commencé par  l’enfance.  Nous avons cessé  de vouloir  optimiser  les
capacités de l’individu depuis sa tendre enfance, retrouvé la confiance dans le vivant, ses potentialités.
C’est alors que petit à petit, les ateliers sont devenus plus visibles. De plus en plus de personnes ont
découvert l’atelier, ce lieu d’un autre temps, à la fois reculé et avant-gardiste, au sein duquel s’allie
l’éphémère et le durable. Sentir cet autre temps fut une clé : dans l’atelier le temps n’est pas arrêté, il
est autre. On se régénère, on renaît dans cette quiétude, en transgressant les interdits d’être, et les
obligations  de  ne pas  être  soi-même.4 Libérés  du regard  de  l’autre,  de nos  propres  jugements,  de
l’opposition apprise entre progrès et stagnation, nous avons été de plus en plus nombreux à découvrir
une continuité, une stabilité, une permanence du plaisir de tracer, de faire, de vivre. Une brèche s’est
ouverte, la possibilité de vivre autrement : vivre autrement, ce n’est pas jeûner, renoncer aux plaisirs,
ce n’est même pas aller ailleurs. Il faut, sincèrement, ne plus vivre par délégation de pouvoir.5

Ne plus vivre par délégation de pouvoir. Qu’est-ce que cela signifie ? Explorer, expérimenter, décider
par soi-même. Prendre le risque de ne plus subir, obéir ou désobéir à des injonctions extérieures, car
cela revient finalement au même. L’atelier offre la possibilité à chacun de redevenir sa propre boussole
sans besoin de réfléchir  pendant des heures ou années pour tenter de savoir  où l’on se situe,  non,
simplement retrouver l’habitude d’exprimer ce que l’on est et de vivre tels que nous sommes. C’est
beaucoup ! Il est tout à fait naturel que les personnes se soient tournées vers l’atelier au moment où
l’humanité était en quête d’un destin plus harmonieux, car c’est un outil qui permet de retrouver la
capacité de ressentir ses propres besoins, très concrets, au-delà des idéaux, des modes, du temps et
même… de l’espace. Mais cela nous le découvrirons dans le prochain chapitre, préparez-vous à partir
en voyage !

De tels rythmes enchevêtrés constituent une alternative temporelle bien vivante
 au temps unifié du progrès dont nous avons encore la nostalgie.6
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