
Vu d’en bas, le monde est beau

J’écris d’en bas, depuis la Lisière1, les deux pieds sur terre. À la Lisière de paysages denses : des forêts
luxuriantes, des déserts, des toulousaines en briques, des petits jardins, des barres de béton, des terrains
vagues. À l’intérieur, des êtres humains : privilégiés, éveillés, sans papiers, immigrés, en difficulté,
surdoués, scolarisés, non scolarisés, jeunes, très jeunes, âgés, très âgés. 
Qu’est-ce que je fais au milieu de tout ça ? Le jour, je marche, j’ai la chance de traverser plusieurs fois
par  semaine  les  frontières  grâce  à  mes  multiples  passeports,  cartes  d’identité  et  autres  papiers
d’autorisation : lundi vendredi orthophoniste, mardi jeudi animatrice, mercredi samedi servante du Jeu
de Peindre. La nuit, je dors, dans une maison qui est à la fois une chambre, le terrain de jeu d’une
vingtaine d’enfants  et  un cabinet  paramédical  entouré  d’un dojo2,  d’une  association de partage de
savoirs et  savoir-faire3 et  d’un atelier  du Jeu de Peindre4.  Comme tout le monde, je vais  aussi  sur
internet, écoute et lis le monde à travers les média : éducation, immigration, économie, sécurité, crises,
guerres… et je me dis : vu d’en bas, le monde est beau, d’en haut aussi finalement, peut-être que ce qui
enlaidit le monde, la vie, c’est lorsqu’on les regarde de haut. Je vous invite donc à une grande descente,
non pas aux enfers mais sur terre.

Atterrissage
Bref passage sur internet, bienvenus dans “la terre vue de haut” : émeutes, mixité sociale, quartiers
populaires, responsabilisation, répression, insertion, logements, force d’action républicaine… Tout cela
donne  le  vertige,  pose  des  problèmes,  appelle  à  trouver  de  grandes  solutions,  pérennes,  stables,
efficaces. 
Heureusement, je suis sauvée par le “toc toc toc” à la porte. Bienvenus dans la terre vécue en bas : A.
vient d’arriver, accompagné par ses parents. Il a quatre ans, ses parents sont marocains, ils parlent mal
le français, très bien l’arabe, A. quant à lui parle très peu et bégaie beaucoup. 
Dès le premier jour, nous nous sommes rencontrés, comme seuls des êtres vivants peuvent le faire.
Nous nous sommes d’abord toisés : pour eux j’appartenais aux catégories “école” et “docteur”, sans
doute aussi “riche” et “propriétaire” en ouvrant la porte de la maison, “femme”, un peu “vieille” et
“blanche”. Pour moi ils appartenaient aussi à des catégories : “origine étrangère”, “femme voilée”,
“enfant en difficulté”, “famille nombreuse”, “jeune”, “quartier populaire”. 
Tout cela était vrai, mais l’être vivant – humain ou animal – en reste rarement à l’étape de “se toiser”,
nous nous sommes ensuite reniflés, approchés et, en bons humains, nous avons parlé. Les catégories
ont laissé la place à la complexité, la découverte : finalement il s’avérait que j’avais l’air de ne pas
trouver si formidables l’école et les docteurs, que j’étais un peu bizarre, drôle même parfois et pas si
riche, peut-être même pas si vieille et pas si femme et eux n’étaient pas si marocains, pas si immigrés,
pas si “en difficulté” … le choc de l’atterrissage fissurait les carapaces.

Exploration de la planète terre
Une fois  les  identités  extérieures  tombées,  nous  avons  commencé à  travailler  ensemble  autour  du
problème :  le  bégaiement.  Tout  le  monde s’accorde  sur  ce  point  :  les  causes  du  bégaiement  sont
multiples et propres à chaque personne. Mais finalement pour A., avant de s’occuper du bégaiement,
peut-être fallait-il d’abord s’intéresser au langage. 

1 la Lisière  – www.la-lisiere.fr
2 le dojo Yuki Ho – http://dojo-yukiho.org/
3 la Lanterne – https://sites.google.com/view/la-lanterne/
4 l’Éclos : atelier du Jeu de Peindre – www.eclos-atelier.org
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Les parents ont suivi tous les conseils : le scolariser le plus tôt possible pour qu’il apprenne le français,
ne pas lui parler en arabe, faire des jeux éducatifs… Je me retiens difficilement de dire qu’il aurait fallu
faire  tout  l’inverse  :  asseoir  la  langue  maternelle,  travailler  les  prémices  du  langage  :  attention
conjointe, jeu spontané (qui ne se trouve pas dans les boîtes de jeux éducatifs), jeux répétitifs à deux,
musique etc. Je ne dis rien, nous commençons le travail : la première fois A. est terrorisé, la seconde il
s’endort au bout de quelques minutes. À partir de ce jour il arrive en courant deux fois par semaine, le
sourire aux lèvres et il joue, joue, joue et… parle ! Sa mère commence elle aussi à parler, elle savait
tout :  elle  avait  bien eu envie de lui  faire des massages,  de jouer  davantage avec lui,  d’aller  à  la
ludothèque, d’écouter de la musique, elle a remarqué qu’il ne bégaie pas s’il a du temps pour jouer tout
seul aux voitures, il a eu certaines grosses peurs, elle trouve quand même plus facile et naturel de lui
parler en arabe, d’ailleurs il ne bégaie pas en arabe… nous nous prêtons mutuellement des jeux, des
livres, des comptines, nous échangeons des adresses, nous rions. 

Premiers pas
Alors non, nous n’avons pas résolu en un mois le retard de langage, nous n’avons pas non plus réglé
leurs difficultés de logement, emploi, insertion ni mes difficultés de taxes, administration etc, nous les
avons laissés  de côté  le  temps  de vivre ensemble l’émergence du langage.  Nous ne sommes plus
l’enfant, la mère, l’orthophoniste, l’arabe, la française, la riche, la pauvre... nous sommes trois humains,
ensemble, en train de construire et d’assister à quelque chose de merveilleux. Nous n’allons pas nous
faire  de  grandes  déclarations  d’amour,  dire  qu’on  est  pareils,  nous  comprendre  sur  tout,  être
constamment d’accord, vivre de la même façon… d’ailleurs personne ne pense, n’aime, ne vit jamais
absolument comme un autre. Non, nous n’avons accompli aucun miracle mais nous avons repris le
pouvoir sur nous-mêmes : les grands mots, les catégories, les directions du monde vu de haut ne nous
concernent plus. Nous partageons quelque chose de formidable, ici, maintenant, sur terre, ensemble.

Changement de paysage
Aujourd’hui  c’est  le  jour  où les  heureux enfants  Instruits  En Famille  se  retrouvent  ici  pour  jouer,
construire, monter de grands projets. Là tout le monde parle, et beaucoup ! C’est un autre type de
rapports, que la Lisière a mis une dizaine d’années à construire mais qui sont désormais d’emblée
d’égal à égal, entre enfants, entre adultes, entre enfants et adultes. D’égal à égal mais pas tous pareils. Il
y a celui ou celle qui a des affinités avec la cuisine, l’organisation, les jeux, le théâtre, les travaux, les
grands discours, la rédaction du journal, des plus expérimentés dans tel domaine… et cela change tout
le temps ! C’est une alternance perpétuelle de joies, de problèmes, de questionnements car être libres à
plusieurs demande beaucoup d’attention, et même de discipline. Bien sûr il ne s’agit pas de règles ou
lois extérieures à nous-mêmes que l’on devrait appliquer, ce serait parfois plus simple, il s’agit pour
tous d’avoir une attention à l’autre, à l’ambiance, au temps dont nous disposons, aux envies et besoins
de chacun. C’est aussi, en grandissant, se rendre compte que tout le monde ne vit pas de la même
façon, que la violence et l’injustice sont omniprésentes, qu’on ne résout pas tout en grandissant libre…
et nous voilà repartis à parler des problèmes car tout, qu’il s’agisse du supermarché, de l’arrêt de bus ou
du parc nous remet face aux guerres, au climat, à la présence des policiers… et pourquoi ? Et comment
faire ? 

Décollage
Malgré toute la vitalité et l’enthousiasme que nous partageons, le fait est que nous sommes confrontés à
de nombreux problèmes sans solution, comme si tout était fait pour constamment nous ramener à notre
impuissance. Nous ne pouvons pas en rester là, il en faut beaucoup pour se laisser abattre quand on a eu
la  chance  de  préserver  sa  confiance  en  soi,  alors  nous  cherchons,  nous  nous  organisons,  nous
échangeons  -  parents,  enfants,  amis  -  pour  élaborer  ensemble  d’autres  possibles.  Arrive  alors
l’inévitable cohorte de réflexions-actions :



Manifestations pour la révolution
Mais la révolution tourne en répression
Actions de soutien
C’est pour ton bien
Alternatives
À la dérive
Bienveillance
Ça sent le rance
Liberté
Sauf qu’on a perdu égalité et fraternité
Changement de paradigme
Qui reste une énigme
Système, institution, radicalisation, genre, discrimination, injustice
Au secours ! Nous décollons et montons tout droit vers des cumulonimbus d’immondices !

Retrouvailles
ouf ! Aujourd’hui c’est le jour où tout ce petit monde vient peindre à l’Atelier5 et c’est le silence. Non
pas le silence sonore car il y a beaucoup de mots “punaise! Une échelle, un coussin, un mélange, une
feuille, un pinceau”, beaucoup de conversations même, mais c’est le silence des idées. 
Chacun s’exprime et revient à lui-même, l’extérieur et les grands mots reprennent leur distance. 
Ils  reviendront,  toute  à  l’heure,  demain,  mais  il  y  aura  l’Atelier-contes6 où  nous  écouterons  tous
ensemble une histoire et chanterons. Il y aura l’Aïkido7 où nous respirerons et bougerons ensemble. Il y
aura vendredi où j’écouterai du rap avec B. parce qu’il n’a plus que trois mois pour apprendre à parler
français avant d’être définitivement orienté vers ceux qui sont “en échec” “à côté”. On traduira des
chansons espagnoles en français en passant par le marocain et on rira ensemble des sons, des verbes et
des conjugaisons et ce sera formidable de se rendre compte à quel point les films comiques marocains
ne me font pas rire et les films comiques français ne le font pas rire non plus. 
Il y aura C. qui m’apportera des nems vietnamiens pour me remercier parce qu’on apprend les sons
ensemble et qu’on est en train d’écrire un livre. 
Il y aura D. et E. qui ramèneront des roues de vélo et de poussette trouvées dans la rue pour construire
une voiture de deux mètre de long (c’est leur nouvel objectif). 
Il y aura F. qui aura fabriqué un oiseau en laine et voudra organiser un atelier pour l’enseigner à tout le
monde parce que sa passion à 8 ans consiste à transmettre tout ce qu’elle découvre. 
Il faut aussi trouver du bois et du tissu pour le bateau de pirates et les cerfs volants qui sont en cours
d’élaboration avec l’équipe des plus petits. 
Il y aura G. qui viendra avec son petit carnet où l’on note tous les problèmes qu’on a résolus, il y en a
déjà quatre (g/gu, s/ss, ou/on et les dizaines). 
Il y aura H. qui viendra avec ses feuilles écrites à la mains et ses dessins et nous taperons ensemble le
récit  de son voyage depuis  la  Guinée  vers  la  France.  Je  me sentirai  un peu gênée qu’il  me fasse
confiance et dévoile toutes ces atrocités, il se sentira un peu gêné aussi que je passe du temps pour une
histoire qui ne concerne que lui, on sera tous les deux un peu gênés mais sacrément satisfaits de faire ce
livre ensemble. 
Il y aura aussi des problèmes de chauffage, d’inondation, de tuyauterie et nous ferons des chantiers
avec I., J., K., L., M., N. et toutes les autres et tous les autres qui seront là.

5 l’Éclos : atelier du Jeu de Peindre – www.eclos-atelier.org
6 L’heure du conte… en musique ! - https://sites.google.com/view/lanterne-musicale/
7 au dojo Yuki Ho – http://dojo-yukiho.org/aikido/
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Il y aura tout cela, tout cet universel, ce commun à tous, qu’il s’agisse d’histoires, de tracés, de gestes,
de sensations. Nous vivrons tout cela et nous nous sentirons des semblables tout en étant différents.
Nous serons contents de nous retrouver et de nous séparer, nous entretiendrons les fils qui nous relient,
sans y penser, et nous nous découvrirons à nouveau profondément capables, forts, et nous nous dirons
que oui, il y a des problèmes, partout, tout le temps, mais que loin des idéologies et grands mots, vue
d’en bas, la vie est vraiment belle et nous offre toutes les possibilités.

Des vers de terre
Nous vivons des  temps où le  monde nous est  présenté  comme quelque  chose  d’extérieur  à  nous-
mêmes : il y a nous et l’extérieur, qu’il s’agisse de notre rue, notre quartier, notre ville, notre pays,
notre monde, la santé, l’éducation, l’économie, les secteurs professionnels, la diplomatie… la planète...
les humains.  Tout cela dépendrait  de circonstances, de facteurs complexes,  d’autres,  des autres, de
quelque chose qui nous est étranger. Et nous voilà dépossédés. C’est faux, nous sommes “avec”, “dans”
tout cela, nous sommes la rue, le monde, la planète, les autres ; tout est enchevêtré, poreux et relié par
une racine commune. 
Nous sommes des vers de terre, à la fois insignifiants et extrêmement puissants ; ridicules, inutiles et
moribonds lorsque nous acceptons que l’on nous sépare de la terre sous prétexte de prise de recul,
essentiels et invincibles lorsque nous travaillons dans notre élément à nourrir les racines.

Ils attendent la fin du monde
J’attends le début de l’humanité

Youssoupha, Polaroïd Expérience

Ce monde est ma maison
Je ne suis jamais peureux
Beaucoup choisissent d’avoir raison
Moi j’ai choisi d’être heureux


