
Chapitre 4

L’universel, le vrai, commence où les mensonges
dérivés de l’universalisme impérial prennent fin. 

Julien Suaudeau, Mame-Fatou Niang 1

Voyage aux origines

Très chers lecteurs, après avoir visité l’atelier, j’ai l’immense plaisir de vous inviter à partir en voyage.
Il s’agit d’un voyage aux origines, vers notre naissance en tant qu’humains, sur le plan individuel et
collectif.  Nous allons entrer  dans une dimension particulière,  nous nous apprêtons à  rejoindre nos
racines. Comme nous avons la chance qu’Arno Stern ait fait le chemin avant nous, je ne vais pas vous
laisser languir ni errer dans des dédales de mystères. 
C’est dans les années 1970 que la destination de ce voyage extraordinaire est révélée,  Arno Stern est
alors de retour de Nouvelle Guinée et montre les documents qu’il a collectés à Albert Jacquard 2, devant
ces tracés venus d’ailleurs celui-ci s’exclame  :  « Vous apportez la seule preuve tangible que la notion
de races humaines n’existe pas ! »3.  Voilà donc où nous mène ce voyage : à notre identité commune, à
l’universel,  une notion dont nous avons le plus grand besoin, encore aujourd’hui. S’il  est  vrai  que
depuis une quarantaine d’années nous sommes sortis du pire, nos bases sont encore bien fragiles. 

Pour ceux qui sont nés après 2033, date à laquelle nous avons aboli les frontières, un rappel s’impose.
Sachez d’abord que l’abolition des frontières, qui n’était qu’une étape vers le monde d’aujourd’hui
mais l’une des plus fondamentales, n’était une évidence pour personne et ne fut pas le fruit d’une prise
de conscience collective humaniste. Non, à l’époque, les être humains, bercés par le nationalisme et la
xénophobie depuis leur tendre enfance, avaient totalement oublié leurs racines communes. Nous avons
connu l’apogée de cette culture de la haine de l’Autre à plusieurs reprises au cours de l’Histoire, la
dernière fois ce fut dans les années 2020 mais celle-ci était entretenue et nourrie depuis des millénaires
et, malgré les importants changements qui ont eu lieu, nous aurons sans doute besoin d’autant d’années
de  rapports  harmonieux  pour  oublier  certains  réflexes.  L’abolition  des  frontières  n’est  donc  pas
survenue suite à la prise de conscience d’une humanité emplie de maturité et de désir d’amour, elle a eu
lieu  uniquement  parce  que  nous  y  étions  acculés.  En  effet,  après  presque  dix  années  de  guerre
permanente et généralisée, la pauvreté a fini par gagner les pays les plus riches qui, ayant finalement
perdu leurs privilèges, ont été contraints de modifier leur vision du monde. C’est alors seulement que
les penseurs et mouvements qui depuis des années relevaient la nécessité de décoloniser le monde ont
été entendus et que les outils et perspectives auxquelles ils travaillaient dans l’ombre depuis plusieurs
décennies ont été utilisés par les populations en quête de possibilités de survie. Je vous rappelles cela,
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jeunes  lecteurs,  pour  vous éviter  l’illusion d’une humanité  « naturellement » désireuse d’harmonie.
Harmonie ou guerre, il s’agit d’une orientation, chacun de nos actes et décisions travaillent dans une
direction ou dans l’autre et  cela a des conséquences. L’harmonie se cultive par la connaissance de
l’autre, la capacité à ressentir ce qu’il ressent, l’empathie, la sensation de ce qui nous est commun.

L’abolition des frontières finit donc par arriver en 2033 et fut l’évènement qui nous fit basculer du
« chacun pour soi » au monde apaisé dans lequel nous vivons aujourd’hui. Pour bien le comprendre, il
est nécessaire de revenir au monde d’avant 2033. Il vous faut donc imaginer un monde avec différents
pays comme aujourd’hui mais ceux-ci sont séparés entre eux par des frontières étanches, chaque pays
ayant ses citoyens et ses lois. Dans ce contexte, la Terre est emplie d’étrangers puisque tout ce qui est à
l’extérieur des frontières d’un pays donné est étranger. À cela s’ajoute le fait que certains pays sont
riches et d’autres pauvres. Ainsi, sachez que jusqu’en 2033 les citoyens des pays riches ont le droit de
circuler librement à travers les frontières alors que ceux des pays plus pauvres n’y sont pas autorisés.
C’est ainsi que pullulent alors des notions dont il est difficile d’expliquer le sens à une personne née
après 2033 : il y a les étrangers, les immigrés, les immigrés clandestins… chacun doit rester à sa place. 
Je me souviens très bien d’avoir vu arriver le changement qui se préparait dans le monde au sein de
l’atelier. Depuis 1946, les ateliers n’existaient que dans les pays plus riches, principalement en Europe
(Italie, Allemagne, France, Suisse…) et, à mon grand regret lorsque j’ai ouvert l’Éclos, il faut bien
avouer  que  seules  des  personnes  d’une  certaine  classe  socio-culturelle  les  fréquentaient.  Dans  un
monde dominé par  la  consommation,  c’était  une  activité  sans  but  que seuls  certains  pouvaient  se
permettre ou même connaître. Je me souviens très bien du moment où j’ai ressenti que le besoin de
tracer allait dépasser les limites que la société nous imposait. C’était en 2023-2024 : j’ai vu arriver des
personnes guidées par leur envie de tracer et attirées par l’atelier sans trop savoir pourquoi. Les séances
ont gagné en vivacité, il y avait une espèce d’urgence de peindre qui revenait. C’est aussi à ce moment-
là que ceux qu’on nommait  alors (j’en ai  honte aujourd’hui  mais c’était  le  cas) « immigrés » sont
arrivés à l’atelier. Je me souviens comme si c’était hier du jour où je me suis dit que l’atelier réunissait
les citoyens du monde, le jour où j’ai réalisé que nous étions dans ce lieu tous « chez nous », que c’était
possible, et que peut-être un jour cela s’étendrait à la planète. C’est ce qui est arrivé !

Mais je vais un peu vite : en vous révélant la destination de ce voyage aux origines, je vous amène à
parcourir cent ans d’histoire en quelques lignes et à faire un bond de la guerre permanente à l’amour
universel ! Revivons cette découverte, pas à pas, afin de suivre ce cheminement vers une humanité
réconciliée et commençons par le commencement. Le Jeu de Peindre n’a pas transformé l’humanité du
jour au lendemain, il a d’abord amené un certain nombre d’individus à… la découverte de soi-même. 

Comment une histoire de peinture pour enfants a-t-elle pu nous mener aussi loin ? Arno Stern fut le
premier surpris de ce constat. Son intention n’était autre que de laisser les enfants peindre librement, de
servir  l’enfance plutôt  que de la  façonner,  mais  cela  l’a  emporté  vers  l’essentiel  pour ne pas dire
l’essence de l’être, quel que soit son âge, son sexe, son origine etc. Dès 1946, le tout début, il avait
constaté que la liberté laissée aux enfants provoquait chez eux un enthousiasme et les amenait à des
productions  d’une  nature  différente  de  ce  qu’on  voyait  ailleurs.  Dix  ans  plus  tard,  alors  que  des
centaines  d’enfants  peignent  chaque semaine  dans  son atelier,  il  relève  « des  lois  particulières »  à
l’intérieur de ce qui est peint par les enfants. Il ressent qu’il est nécessaire de comprendre certains
phénomènes pour ne pas dénaturer les capacités de l’enfant et  continue donc à observer.  Dans ses
écrits, il tente tout à la fois d’identifier, de qualifier et de faire connaître quelque chose qui n’est pas
encore tout à fait clair. En 1959, dans Compréhension de l’art enfantin, voici ce qu’il écrit à propos de
ce que les enfants tracent : 



Des formes sont entrées dans le cerveau de l’enfant en même temps que
des sensations et cela forme un véritable vocabulaire dans lequel il
puise au moment de s’exprimer. Cette association de la sensation et
du  signe  est  un  facteur  important  qu’il  faut  connaître  pour
comprendre l’art enfantin. 
Lorsque l’enfant figure des objets, il les figure subjectivement.
C’est dans ce sens qu’il faut voir les “transparences” : la jambe
existe dans le pantalon, il y a des meubles dans la maison. L’enfant
sait cela et, lorsqu’il peint, il affirme ce qu’il sait. De même, les
“rabattements” dans les dessins de petits enfants sont généralisés et
caractéristiques d’un certain degré d’évolution ; il est donc certain
qu’ils ne sont pas dus au hasard. Mais comment les expliquer ? L’idée
des “arbres de chaque côté de la route” est née d’une sensation
spatiale  propre  à  l’enfant,  d’une  “impression  visuelle”  plus  que
d’une “observation”. 
Le  monde  plastique  de  l’enfant  est  un  ensemble  de  signes,  de
symboles,  de  lois  avec  lesquels  il  joue  selon  les  besoins  que
provoquent ses sentiments. Si nous disons qu’il joue, c’est parce que
sa création obéit précisément aux règles d’un jeu. 
(…)
Nous ne pouvons rester ignorants de ce langage. Non point que nous
voulions l’interpréter (transcrire à la lumière du commun ce qui doit
rester la propriété intime de l’enfant), mais nous devons savoir quel
est ce langage, de quels éléments il se compose, afin que notre
attitude et notre action éducative n’entrave jamais l’expression de
l’enfant. Sous prétexte de lui faire acquérir des connaissances, on
essaie d’ordinaire de pousser l’enfant à parfaire son dessin. 
(…)
L’éducateur  ne  doit  pas  ambitionner  de  devenir  un  érudit  en  art
enfantin, car, le devenant, il serait d’autant moins un éducateur. Sa
présence parmi des enfants créateurs fait qu’il ne s’étonne d’aucune
nouveauté, il accepte toutes les images qu’il voit naître sans jamais
les vouloir conformes à sa vision d’adulte. Il sait que la création
enfantine ne confirme pas des théories. Elle constitue un domaine
fertile en révélations pour qui veut l’explorer.

À cette époque, Arno Stern parle encore d’ « art enfantin » ou du « monde plastique de l’enfant » car il
ne sait pas encore que ce qu’il nommera plus tard la Formulation appartient à tous, quel que soit l’âge.
Il en est à constater la nature particulière de ce code. Au fil de son expérience, la perception de celle-ci
s’affine. En 1963, voici ce qu’il écrit dans Le Langage plastique – Étude des mécanismes de la création
artsitique de l’enfant     :

J’écris ce livre aujourd’hui. Demain il serait différent à cause de
ce que j’ignore encore à cette heure. Mais, si j’attendais de tout
savoir,  il  n’y  aurait  jamais  de  livre.  Ce  livre  introduit  à  la
compréhension des mécanismes de la création artistique de l’enfant.
Je propose ici un certain nombre d’explications dont le but principal
est de susciter de nouvelles recherches. 
Si l’on me demande quelles sont les sources de mes connaissances, je
dis volontiers : l’observation des enfants, la contemplation de leurs
tableaux. Je ne veux pas donner à ces pages le sens d’une théorie ou
d’une  étude  achevée.  J’essaie  de  m’expliquer  les  phénomènes  que
j’observe.
Dans une suite chronologique de tableaux qui équivaut à l’évolution
de  l’enfant,  on  peut  déceler  le  moment  à  partir  duquel  l’œuvre



devient “porteuse d’expression”. Ce terme qualifie un phénomène qui
appartient en propre au domaine de l’éducation artistique mais peut
se confondre avec d’autres, nous sommes encore souvent réduits à
partager un vocabulaire qui appartient à des pratiques dont nous nous
différencions  et  devrons  inventer  un  langage  nouveau  pour  des
pratiques nouvelles et particulières.
Il  existe  un  répertoire  d’images  classiques  de  l’art  enfantin
(soleil,  maison,  arbre,  fleur,  oiseau,  bonhomme…),  elles  sont
caractéristiques. À l’examen approfondi, il apparaît que ces images,
signes  du  répertoire  de  l’enfant,  sont  évolutives  et  que,  d’un
tableau à un autre, si nous retrouvons les mêmes thèmes, ces images
ont  changé  d’aspect.  Les  tableaux  se  caractérisent  par  deux
phénomènes concomitants : l’évolution et la permanence. La permanence
détermine ce qu’il y a de répétitif à travers l’œuvre de l’enfant :
formes, couleurs, compositions, rythmes… Evolution et permanence sont
des  complémentaires  qui  ne  doivent  jamais  être  vues  l’une  sans
l’autre.
Ce que nous pouvons retenir pour l’instant, c’est que l’expression se
caractérise par le dépassement de la représentation. Il existe une
image représentative, mais à l’intérieur de laquelle s’exprime un
besoin plus profond d’expression de sensations, d’expérimentations et
de connaissances. 

Cette notion de dépassement de la représentation est essentielle. Comme nous le savons aujourd’hui, il
existe deux types de traces ; la trace pour communiquer où la représentation prédomine (le dessin) et la
trace qui a lieu à l’atelier et permet l’expression de la Formulation. Cette dernière se caractérise par un
ensemble de signes universels : les mêmes tracés, reviennent chez tous ceux qui peignent alors que
chacun peint des choses complètement différentes. C’est cette subtilité qui a rendu la découverte de la
Formulation difficile à expliquer et qui, en même temps, a évité son massacre. En effet, si Arno Stern
avait d’emblée fourni un inventaire des tracés universels, d’aucuns se seraient empressés d’amener les
personnes à produire ces tracés, c’est d’ailleurs ce qui a failli se produire à l’époque de la vulgarisation
du Jeu de Peindre dans les années 2010. Fort heureusement, en tant que langage profondément humain,
la  Formulation  n’est  ni  un  système  reproductible  ni  un  acte  que  l’on  pourrait  déclencher
artificiellement. Dès le début, Arno Stern a créé une ambiance propice à l’expression de la Formulation
et sa découverte s’est faite dans ces conditions emplies de nuances et subtilités, cela a permis qu’on ne
puisse à aucun moment simplifier ni ce code ni les conditions de son émergence. C’est également ce
qui explique que le Jeu de Peindre soit entré dans nos mœurs de façon d’abord ténue, ait mis des années
à se faire connaître et se soit finalement ancré dans notre quotidien. 
Mais poursuivons notre  route.  Voici  ce qu’écrit  Arno Stern en 1966 dans  Une grammaire de l’art
enfantin :

Ma tâche peut se comparer à l’œuvre d’un explorateur qui pénètre dans
une terre inconnue. Découvrant un peuple, j’apprends sa langue, je
déchiffre  son  écriture  et  je  comprends  de  mieux  en  mieux  sa
civilisation. 
Avant tout, il faut comprendre la nature de la création enfantine,
nous disons : du jeu créateur de l’enfant, sachant toutefois qu’il ne
s’agit pas seulement d’un jeu. L’art enfantin naît de deux facteurs :
la faculté de jouer et l’obéissance à la dictée de l’expression.
Cette expression, qui satisfait un besoin profond, se concrétise en
un langage formel selon des mécanismes établis.
(...)



Je  pense  qu’il  existe  trois  plans  d’expression,  comme  il  existe
divers temps grammaticaux dans la langue parlée. À travers des signes
typés et des mécanismes permanents, l’enfant exprime ses sensations
présentes, ses connaissances et explorations de ce qu’il sait de
l’objet ou la scène représentés et je suis persuadé que, sur un autre
plan que celui de la représentation, l’enfant exprime des sensations
en  relation  avec  sa  naissance  et  même,  au-delà,  celles  qui
accompagnent  sa  formation  au  stade  de  l’embryon.  Une  telle
affirmation est osée et je l’entoure de prudence. 

Effectivement, en ces temps où la Formulation était encore inconnue, cette affirmation était très osée et
n’a pas manqué de choquer et/ou d’intriguer. Nous voici donc parvenus à notre origine, individuelle.
C’est l’ampleur de cette découverte, qui n’est pour l’instant qu’un pressentiment, qui mènera Arno
Stern à élargir ses recherches. Il commence alors à explorer les tracés produits par les adultes mais
aussi ceux qui ont lieu hors des murs de l’atelier et de toute influence extérieure, ce qui le mènera  en
Afghanistan,  au Niger,  au Mexique,  en Nouvelle-Guinée,  en Mauritanie,  au Pérou… jusqu’à notre
origine...collective.

Quant à nous chers lecteurs, nous poursuivrons le voyage dans le prochain chapitre.

Être humain, c’est vivre sur et au-delà de cette étroite bande du ce-qui-se-passe, 
dans les vastes espaces du passé et du possible, 

du connu et de l’imaginé : 
notre vrai monde, notre vrai Maintenant.

Ursula K. Le Guin4
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