
Chapitre 6

Tout commence par une phrase, mais il faut la trouver.
Wendy Delorme1

À la rencontre

Je suis au regret de vous annoncer que nous allons devoir reporter notre voyage. Cela fait plusieurs
chapitres que j’évoque l’Afghanistan, le Guatemala, le Pérou… et que rien n’arrive ! Je vous ai quittés
en  vous  disant  que  nous  irions  dans  la  forêt  vierge,  dans  l’avenir  de  l’humanité,  au  cœur  de
l’Expression  mais...non.  Vous  êtes  déçus  et  je  le  comprends.  Puisque  c’est  comme  ça,  partons  à
Tombouctou !  
Vous vous demandez bien ce que je suis en train de vous raconter et commencez à douter de mes
capacités de raisonnement. Il est vrai que j’approche des cent ans mais je peux vous assurer qu’il n’y a
dans mes propos aucune trace de sénilité ni démence. En fait, nous allons aller partout à la fois, car
nous allons rencontrer… vous verrez bien.

Il y a, disons 85 ans, je rêvais de partir à la rencontre. Partir à la rencontre des autres, du monde. Après
avoir tout simplement grandi, croisé des personnes qui avaient des histoires et vécus différents des
miens, découvert d’autres façons de vivre, milieux et codes, j’ai commencé à voyager. Souvenez-vous
quand même,  jeunes lecteurs,  que je  fais  partie  de la  génération du « monde séparé »,  lorsque les
frontières ont été abolies en 2033, j’avais déjà 55 ans ! Pour une jeune fille de cette époque, mon
attitude n’avait rien d’original : du côté des pays riches, personne ne remettait en cause l’utilité ni le
sens des frontières et parmi les jeunes il y avait ceux qui s’en tenaient à leur vie quotidienne au sein de
leur territoire et ceux qui rêvaient de traverser les frontières, de voir d’autres pays, j’appartenais à la
deuxième catégorie et étais du bon côté. Je suis d’abord allée au Maroc, en Tunisie, en Espagne, en
Allemagne, en Angleterre, au Sénégal, en Grèce… puis à 26 ans, alors que j’étais étudiante, j’ai décidé
d’aller à Tombouctou et de devenir « ORTHOPHONISTE DU MONDE », je l’écris en gros caractères
parce que j’étais sûre que c’était mon sésame, enfin j’allais pouvoir embrasser le monde, aller à la
rencontre !
Je  suis  revenue  du  Mali  et  ne  suis  jamais  devenue  orthophoniste  du  monde,  j’ai  même cessé  de
voyager, c’est ce qui m’a permis d’aller à la rencontre.

Il était une fois à Tombouctou
Avant  de  revenir  à  l’atelier,  passons  par  Tombouctou,  vous  allez  tout  comprendre.  Pour  devenir
« orthophoniste du monde », je devais participer à un chantier de jeunes pour construire une école à
Dakar dans le cadre d’une association humanitaire. Oui, c’était la grande époque de l’aide humanitaire
qui  consistait  bien  souvent  pour  les  pays  riches  à  reconstruire  ce  qu’ils  avaient  empêché  de  se
développer lors de la colonisation et,  consciemment pour certains, inconsciemment pour d’autres, à
exporter par la même occasion leur morale et culture, dont celle de l’école obligatoire. Même si je
n’avais  absolument  pas  conscience  de  ces  problématiques  à  l’époque,  je  n’avais  aucune  envie  de
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construire une école avec quinze jeunes blancs, je voulais rencontrer les gens du pays. Je me suis donc
débrouillée, le hasard aidant, pour partir au Mali finalement, dans une association de femmes, logée
chez l’habitant. C’était tout ce que je savais en partant. 
Après un long voyage en avion, bus et voiture, je suis donc arrivée à Tombouctou. Là, j’ai rencontré
Tahara, une femme d’une quarantaine d’années qui avait contracté la poliomyélite et en avait gardé une
paralysie des membres inférieurs. Elle avait créé une association pour que les femmes comme elle
puissent avoir leurs propres moyens de subsistance car, étant handicapées, elles n’étaient la plupart du
temps pas mariées. 
Cette rencontre fut un choc, d’abord parce que c’était la première fois que je remarquais de façon très
concrète le rapport entre l’argent, le corps et le mariage. Pour le dire simplement, si une femme ne
correspondait pas aux normes de beauté, ne pouvait pas assurer la reproduction et n’avait pas la force
physique nécessaire aux tâches quotidiennes, elle n’avait aucune chance de se marier et était destinée à
l’errance et  la  pauvreté.  Jeunes  gens,  je  ne vais  pas  vous raconter  ici  l’histoire  des femmes et  de
l’évolution de leur place au sein de la société,  des sociétés matriarcales2 d’antan à nos jours, mais
sachez qu’à l’époque cette logique n’existait pas qu’en Afrique. 

Revenons aux portes du désert. Cette rencontre avec la réalité des femmes n’était qu’un premier choc
car ensuite, pendant deux mois, j’ai habité chez Tahara, dans sa famille, et travaillé avec elle et les
autres  membres  de  l’association.  Nos  journées  consistaient  à  faire  du  batik,  coudre,  pétrir  des
vermicelles, fabriquer des jus de fruits et vendre tout cela… et surtout marcher, rire, parler, partager. 
Au détour d’une de nos nombreuses conversations, Tahara m’a simplement dit « toi tu ne dois pas
rester en Afrique, tu ne supporteras pas d’être une toubab3, c’est en France que tu dois accueillir le
monde ». Ce n’était qu’une petite phrase.
Je suis rentrée en France : je trouvais les gens tristes, le quotidien dénué de sens et je ne voulais plus
être « orthophoniste du monde ». Je n’avais plus de « projet de vie », ce qui était très grave car nous
étions bien avant l’Effondrement Théorique et il était donc pour tous et en particulier pour les jeunes
plus important d’avoir un projet de vie que de vivre.
Je me retrouvais donc... inadaptée au monde.

Elle marcha toute la nuit et tout le jour suivant sans s’arrêter, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus
continuer tant elle était épuisée. C’est alors qu’elle vit une cabane.4

C’est exactement à ce moment-là, comme dans les contes, que le miracle s’est produit ! En ces temps-
là, les contes constituaient d’ailleurs le seul lien restant au commun à tous. La société de consommation
et de sciences dans laquelle nous vivions avait tout récupéré : il restait quelques traces d’humanité dans
la musique ou l’artisanat mais cela était  souvent réservé aux spécialistes ou aux éveillés, seuls les
contes étaient à la portée de tous. Certes, ils n’avaient pas complètement échappé à la grande entreprise
de  rationalisation :  on  les  avait  classés,  répertoriés,  moralisés,  édulcorés  mais,  malgré  tout,  les
archétypes avaient résisté. Peut-être avaient-ils bénéficié de suffisamment de temps pour être racontés
aux quatre coins du monde et pour se mélanger avant d’être écrits, le fait est qu’ils portaient encore des
symboles  primitifs  universels  issus  de  l’inconscient  collectif,  cette  forme  d’héritage  composé  de
l’ensemble des modèles de pensée, partagés par toute l’Humanité, à travers l’espace et le temps..5 
J’étais avide de contes, je m’en nourrissais littéralement. Je ne savais pas encore que je trouvais en eux
ces  traces  indélébiles  du  passé,  transmises  de  génération  en  génération,  indépendamment  des
expériences personnelles de chacun, qui nous ont conduit à développer des modèles élémentaires de

2 Heide Goettner-Abendroth, Les socuétés matriarcales : recherches sur les cultures autochtones à travers le monde, 
Éditions des femmes-Antoinette Fouque, 2019

3 Toubab : terme utilisé en Afrique de l’Ouest pour désigner toute personne à peau blanche
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5 C. G. Jung, Les racines de la conscience, Éditions Le Livre de Poche, 1954



comportements et de représentations. Je n’avais pas encore réalisé que je trouvais dans les contes ce
fameux « à la rencontre »… de tous. Je ne l’ai compris que plus tard, lorsque j’ai poussé la porte de la
cabane.
D’accord,  ce n’était  pas vraiment une cabane et  je n’avais pas chevauché au-delà des mers et  des
montagnes… quoique. J’ai ouvert la porte d’un dojo et y est découvert deux trésors : 
- Yuki : la liberté de toucher, respirer et ressentir la vie dans les corps des personnes,
- le Jeu de Peindre : la liberté de tracer et de laisser s’exprimer cette vie venant de l’intérieur des corps.

La découverte des trésors 
Ni je n’exagère, ni je ne joue avec les contes en vous parlant de trésors. Pour vous, jeunes lecteurs qui
baignez dans Yuki et le Jeu de Peindre sans même vous en rendre compte, je ne fais que parler de votre
quotidien. Malgré tout, je tiens à vous raconter l’histoire de la redécouverte de ces trésors car nous
avons échappé de peu à la destruction de l’humanité. Cela tenait à un fil et si nous sommes sortis de la
forêt obscure, c’est grâce à une seule et même direction qui a pris de nombreuses formes :  retrouver les
éléments communs partagés par tous au-delà de la culture, de la religion, de la provenance. 
Revenons dans les années 2000. Il y a en ces temps-là certains mots qui prennent toute la place depuis
plus de trois cents ans : raison, objectivité, science, santé, hygiène, race, nation. Les êtres humains
comme  les  choses  sont  classés,  répertoriés.  Le  corps  et  la  psyché  sont  décortiqués,  décomposés,
recomposés.  Enfants  et  adultes  sont  séparés.  Chacun  son âge,  sa  classe,  sa  race.  On  observe,  on
analyse, on optimise. On progresse dans la connaissance des techniques et du vivant. Énormément,
intellectuellement, mais à quel prix ! On se détache et on se sépare, détachés de nous-mêmes, séparés
des autres. La tête a tout compris mais corps et cœur sont au bord de l’agonie. La naissance, la mort et
la  vie  sont  accompagnés,  sécurisés.  Les  thérapies  fleurissent,  les  retours  à  la  terre,  aux  savoirs
ancestraux, mais tout cela manque de vérité, de simplicité… comme si l’humain devait avoir recours à
des méthodes pour être humain. 
Cela dit, à l’époque, pour expliquer Yuki et le Jeu de Peindre,  il était nécessaire d’écrire des livres !
Heureusement que certains en ont pris le temps, Arno Stern l’a fait pour le Jeu de Peindre et il ne fut
pas  le  seul,  il  y  eut  aussi  Claudine  Coignard6,  Jacques  Depouilly7.  Pour  Yuki  ce  sont  Haruchika
Noguchi8 et Itsuo Tsuda9 qui l’ont fait puis plus tard Manon Soavi10. Ils ont eu la clairvoyance de la
nécessité d’expliquer l’inexplicable, l’instinctif. Ces personnes ont eu l’audace de nous rappeler que
nous  savions  vivre  par  nous-mêmes  dans  un  monde  où  régnaient  le  mental,  le  contrôle  et  la
dépendance, car cette intellectualisation excessive rendait tout extrêmement compliqué.  Nous en étions
arrivés à croire qu’il fallait avoir recours à des experts pour tout, experts en santé, experts en éducation,
en amour, en écologie, en communication, experts en vie ! Alors que nous étouffions de tous ces savoir-
faire,  savoir-être,  savoir-vivre,  certains  ont  su  créer  des  foyers,  fragiles  mais  existants,  où  il  était
possible de retrouver nos capacités naturelles à naître, grandir, traverser les maladies et coups durs,
tracer, construire, communiquer… toutes nos capacités humaines, y compris celle de mourir quand il
est temps. 
Il s’agissait  seulement de redonner à l’être humain son pouvoir, celui de vivre en toute autonomie
parmi  et  avec  les  autres,  mais  dans  le  contexte  de  l’époque  c’était  révolutionnaire :  on  mettait  à
nouveau à disposition de tous les trésors cachés de l’humanité.  En fait rien n’a été découvert, ces
trésors étaient en chacun d’entre nous mais nous les avions oubliés, ensevelis. 

6 Claudine Coignard, Denise Kurtz, L’acte graphique     : approches et découverte depuis 1885  , Éditions des Sentiers, 1995
7 Jacques Depouilly, Apprenez à regarder les dessins de vos enfants     : regards sur l’acte créateur spontané  , Éditions 
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9 Itsuo Tsuda, Un, Courrier du Livre, 1978
10 Manon Soavi, Le maître anarchiste, Itsuo Tsuda     : savoir vivre l’utopie  , Éditions L’Originel, 2022



L’épreuve : faire du trésor « mon précieux »11

Avec le recul,  je peux dire que nous étions enfermés à un point que nous ne pouvions même pas
soupçonner dans un univers qui pouvait se résumer à « la propriété ». Notre vie, même pour ceux qui
tentaient de faire autrement, consistait à posséder. Posséder une maison, une voiture, des vêtements, du
temps, du pouvoir, un mari, une femme, des enfants, de l’argent, un métier, du savoir, des techniques,
des  idées,  de  l’expérience,  des  dons… Il  fallait  produire  et  se  reproduire  en  série  pour  posséder,
acquérir, ne pas perdre. 
Laisser derrière soi le tableau qu’on a tracé, dans le monde d’alors, était... un big bang. Prendre soin de
ce qu’on ne possède pas, avoir de l’attention envers des enfants qui ne sont pas les nôtres, ne pas être
l’expert, ne plus différencier en fonction de l’âge, du genre, de la race. Rendez-vous bien compte que
tout cela était impensable! 
L’abolition des frontières, l’effondrement théorique, la fin de la scolarisation obligatoire, la suppression
des  livrets  de  famille  et  autres  papiers  d’identité  et  appartenance  ont  certes  été  des  évènements
historiques  mais  ils  n’ont  en  réalité  eu  que  peu  d’impact.  C’est  l’addition  des  déclics  intérieurs
individuels qui a abouti à un changement de direction qui s’est exprimé dans ces évènements. Le jour
où une majorité a cessé de vouloir posséder s’est enclenchée une saine transformation du monde.
J’ai eu la chance de rencontrer des personnes qui n’avaient aucune envie de posséder mais un immense
besoin de partager.

La fin heureuse
Vous vous demandez peut-être pourquoi, dans ce chapitre, je vous raconte ma vie. En fait ma vie en soi
n’a pas grand intérêt, ce qui en a en revanche c’est le déclic. Petit à petit nous étions de plus en plus
nombreux à réaliser que nous n’avions pas besoin de grand-chose mais que l’essentiel nous était vital.
Ce qui nous intéresse, pour le passé comme pour l’avenir, c’est de comprendre comment ce déclic a pu
se produire et là, je ne peux que vous parler de ma propre expérience.
Lorsque j’ai ouvert la porte de la cabane, j’ai découvert un lieu qui contenait de « l’en-commun »12

qu’on  appelait  à  cette  époque  « l’universel »  car  nous  n’avions  pas  encore  trouvé  de  terme  pour
remplacer ce mot pourtant déjà si dévoyé. C’est cela qui a tout changé. L’être humain s’est réveillé et
retrouvé le jour où il a renoué avec tous les humains et plus largement avec le vivant. 
Ce que nous ressentions dans ces foyers isolés, c’était notre identité commune, notre co-appartenance.
Le fait d’avoir la possibilité d’exprimer nos besoins primaires et d’exercer nos capacités à les exprimer
nous a fait réaliser que nous étions tous « un ». C’est ce retour à l’unité du vivant qui a mis fin à la lutte
de chacun contre tous et aux divisions qui caractérisaient alors le monde.
Cela ne s’est  pas fait  du jour au lendemain :  nous avons d’abord beaucoup déconstruit  les notions
d’éducation, de couple, de genre, de métier, d’argent… nous avons parfois tout mélangé, suivi des
chemins qui menaient à des impasses. Il y eut des excès, des conflits, nombreux, mais ce passage par la
confusion était absolument nécessaire. 
Je vais revenir à moi pour rendre tout cela très concret. J’ai cessé de voyager, de chercher à avoir des
expériences,  je  me  suis  même  un  peu  enfermée  dans  l’atelier  et  quelques  autres  lieux  « hors  du
monde ». Quelques années plus tard, c’est le monde qui est venu à moi. Tout à coup je rencontrais des
personnes de tous âges, toutes cultures, toutes couleurs, toutes langues… et beaucoup ! Je ne faisais pas
que les croiser, je vivais avec elles, faisais famille, ce qui à cette époque était encore considéré comme
étrange et  dérangeant,  on ne faisait  pas  famille  comme c’est  le  cas  aujourd’hui,  on possédait  une
famille et avec elle le sang et l’héritage. Lorsque je me retourne sur ces années passées, je suis étonnée
de la bêtise crasse dans laquelle nous pataugions, tous autant que nous étions, de ceux qui allaient tout
droit dans le mur sans se poser de question à ceux qui se croyaient alternatifs ou ouverts.

11 J.R.R. Tolkien, Le seigneur des anneaux, 1954-1955
12 Achille Mbembé, La communauté terrestre, Éditions La Découverte, 2023



Et les rêves ?
Les rêves, comme les contes, avaient résisté eux aussi. Il y avait certes eu la psychanalyse qui les avait
décortiqués,  l’imagerie  cérébrale  qui  avait  tenté  d’analyser  leur  fonctionnement  et  la  publicité  qui
mettait le mot « rêve » à tout bout de champ pour le confondre avec le fait d’acheter ou d’obtenir mais
malgré tout, nous rêvions encore. Cette partie de nous, l’inconscient, étant encore intacte et partagée
par tous, Arno Stern s’y est référé pour tenter de faire comprendre l’Expression. Il en parle d’ailleurs
juste avant d’évoquer ses voyages, comme une introduction indispensable à la preuve d’universalité des
tracés de l’Expression qu’il s’apprête à nous livrer.

Je vais parler de nos rêves, car ils ont avec l’expression plus de
points communs que de différences. Ce qui se passe dans nos nuits de
création inconsciente met en jeu nos préoccupations les plus vraies,
si même elles nous sont inconnues. Nos rêves ne sont pas de sottes,
ni d’inutiles fantaisies ; ils ont leur logique ; même l’étranger n’y
est pas fruit du hasard. Il serait vain de les domestiquer – ainsi
qu’il est fait pour le langage plastique. On aurait beau ériger des
principes de toutes sortes, les rêves, issus du non-conscient leur
échappent, car ils ne concernent pas la même partie du moi.(...)
Il existe donc un état de notre vie dont les lois sont différentes
des  autres  réalités.  Nous  ne  sommes  pas  seulement  des  êtres
fonctionnant selon cette logique intellectuelle que l’école a rendue
si envahissante.(…)
Rêve et expression ont en commun de n’être pas des œuvres d’art
(c’est-à-dire pas destinés aux autres), d’être des faits d’hygiène
pour l’équilibre de l’individu. 
Dénaturer  le  langage  plastique  par  des  interventions  que  prétend
justifier  la  logique  intellectuelle,  se  référer  à  des  normes
psychologiques ou esthétiques est aussi absurde que de reprocher à
quelqu’un  des  fautes  de  rêve.  Et  cependant,  les  pressions  sur
l’enfant ont lieu dès son plus jeune âge ; elles vont des banales
recommandations parentales aux corrections scolaires, en passant par
les modèles montrés ou tracés.(…)
Se fermer un moment aux images qui assaillent le regard, afin de
laisser l’acte créateur ne tracer que les formes dictées par les
mouvements  de  son  organisme  :  comme  si  rien  n’existait  alors  en
dehors de ses propres vibrations – voilà ce qu’est l’expression.13

Voilà, maintenant que nous sommes passés par Tombouctou, les contes et les rêves, nous avons effleuré
l’en-commun et son rôle dans la réconciliation du vivant qui s’est enclenchée ces dernières années.
Nous sommes désormais prêts  à  voyager  aux côtés  d’Arno Stern vers des contrées  éloignées et  à
partager son émerveillement face aux Tracés qu’il va découvrir à une époque où l’accent est davantage
mis sur les différences que sur ce qui nous relie tous. Maintenant que nous savons que nous n’allons à
la rencontre d’aucun Autre mais de tous, y compris nous-même, partons !

Et si, d’aventure, 
comme au temps de l’enfance, 

on savait accueillir l’inattendu.
Claudine Coignard14

13 Arno Stern, L’Expression ou l’Homo-Vulcanus, Editions Delachaux et Niestlé, 1973
14 Claudine Coignard, Et si, d’aventure, on poussait la porte…, Éditions des Sentiers, 1995


