
Maintenant que je suis une vieille dame, je peux vous le dire : les heures passées à l’Éclos, dont je
m’occupe depuis soixante deux ans, ont été les plus belles de ma vie. Il y a de cela cinquante ans, je me
prenais à rêver qu’un jour le monde serait comme l’atelier. Je le désirais mais je n’y croyais pas encore
complètement. Puis, petit à petit, les choses ont bougé, jusqu’à ce que cela devienne réel. À travers ce
roman, je voudrais témoigner, pour que chacun se souvienne que l’espoir n’est pas une illusion, que
d’une simple étincelle de vie peut rejaillir le feu et que ceux qui veillent sur les braises ne le font pas en
vain.

C’est une plongée dans le passé que je vous propose, un passé marqué par le contexte historique mais
aussi par des rencontres dont vous ferez la connaissance au fil de ces pages. Il est impossible de toutes
les citer d’emblée, d’autant que j’ai beaucoup rencontré par les livres.

Tenons-nous en pour l’instant à quelques-unes des rencontres en chair et en os, et comme il est très
difficile de choisir, ne retenons que celles qui permettent de poser le décor : celle avec Arno Stern bien
sûr, qui fut le “découvreur” de la Formulation, avec Ivanov Siger qui n’a cessé de faire connaître le
travail  d’Arno  Stern  depuis  sa  rencontre  avec  lui  en  1986,  avec  Elio  S.,  compagnon  de  la  route
quotidienne vers les inaccessibles étoiles, avec Edwin Cooper, dont j’ai suivi les premiers pas d’autrice
qui savait dès ses débuts utiliser la fiction pour mieux dévoiler la réalité et avec Rachele B., qui, dans
les années 2020, se décrivait comme “une transféministe, une femme cisgenre, européenne, du sud de
l’Europe, qui a émigré en France, blanche italienne (donc vers le bas de l’échelle de la blanchité), non
hétérosexuelle,  lesbienne  queer actuellement  en CDI,  avec  des  années  de précarité  académique au
compteur,  géographe,  de  langue  parentale  italienne,  no  english  speaker,  travaillant  à  l’université
comme  enseignante-chercheuse,  dont  l’engagement  féministe  pour  la  création  d’un  monde  anti-
oppressif, anti-autoritaire, anticapitaliste, antifasciste, antisexiste, anticlassiste, anti-âgiste, antivalidiste,
antispéciste  se  concentre  principalement  dans  le  domaine  académique”.  Cela  nous  fait  sourire
aujourd’hui, mais le monde n’a pas toujours été tel que nous le connaissons maintenant.

Nous avons traversé des périodes sombres et sortir des rapports de domination ne s’est pas fait sans
peine. Je suis de la génération de ceux qui ont connu entre autres choses la propriété privée, les droits
d’auteurs, la valorisation du savoir scientifique, les normes d’écriture universitaires, la communication
à outrance… Même si tout cela est fini depuis une dizaine d’années, il m’a fallu du temps pour me
détacher de toutes ces vieilleries et retrouver le plaisir d’écrire pour partager.

Lorsque le vieux monde a commencé à vaciller, cela faisait déjà plusieurs années que je voyais l’atelier
se remplir, mais je n’ai pas réalisé tout de suite que “ça avait marché”. Je crois que pour tous ceux qui
ont connu cette transition, il y a eu un temps de conscientisation nécessaire, nous ne pouvions pas y
croire immédiatement, cela faisait des générations que nous subissions un système qu’on nous contait
comme une fatalité,  la  seule  possibilité… Petit  à  petit,  la  méfiance  est  tombée et  nous  avons  pu
commencer à savourer, puis réaliser que nous avions été quelques-uns à œuvrer à un autre monde qui
avait fini par advenir ! C’est pourquoi j’ai attendu d’avoir 98 ans pour réaliser mon rêve : prendre le
temps d’écrire l’histoire de la naissance du Jeu de Peindre.
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