
Chapitre 2

Au départ, le petit Yo ne dessinait pas pour obtenir des éloges ; quand il
peignait, il éprouvait de la joie et en tirait beaucoup de satisfaction. 

Mais un jour, un adulte a bêtement encensé ses dessins : 
et depuis, la joie de dessiner s’est transformée en désir d’éloges. 

Tout cela parce qu’un adulte lui a volé sa joie spontanée d’enfant.
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Un autre monde

 

Maintenant, chers lecteurs, il est temps d’entrer dans le premier atelier du Jeu de Peindre de l’histoire et
de découvrir les conditions qui ont permis la rencontre avec la Formulation. 
Nous sommes en 1950, l’établissement pour orphelins d’après-guerre a fermé mais l’aventure du Jeu de
Peindre ne peut plus s’arrêter, Arno Stern s’installe à Paris et ouvre un atelier car c’est  la seule voie
possible2 . 
Le 20 janvier 1951, une page en couleurs parue dans Paris-Match attire l’attention sur l’atelier et les
enfants affluent. C’est à cette époque le premier mais surtout le seul atelier où l’on peint tel qu’on
l’entend aujourd’hui, cent vingt, cent trente enfants viennent chaque semaine. 

Avant d’entrer dans cet atelier, remettons-nous dans le contexte de l’époque, ce qui pour les plus jeunes
d’entre vous demande un effort d’imagination. 
En ces temps-là, le dessin n’avait que trois fonctions : communiquer, représenter ou faire de l’art ;
l’acte de tracer était ignoré. Évidemment, les petits humains traçaient déjà, ils l’on fait de tout temps,
mais ce qu’ils faisaient était considéré comme des « gribouillages » imparfaits auxquels on ne prêtait
pas  attention.  Lorsque  l’enfant  devenait  plus  habile,  le  rôle  des  adultes  consistait  alors  à  lui
« apprendre » à dessiner, c’est-à-dire à représenter. Je sais que pour vous qui tracez librement depuis
votre plus jeune âge et qui n’avez jamais fait de distinction entre l’acte de tracer et celui de représenter,
tout cela est difficile à croire, c’était pourtant bien la réalité. 
D’autre  part,  la  Formulation et  la  mémoire organique étaient totalement inconnues :  comme on ne
s’intéressait pas aux premières traces de l’enfant et que, plus tard, on ne les laissait pas émerger, cela
n’existait pas. N’allez pas non plus imaginer que les personnes étaient incapables de tracer, elles le
faisaient car ce besoin vital était bien présent mais cela avait lieu de façon anecdotique, par hasard.
Cela nous est devenu tellement étranger que je peine à vous l’expliquer : les petits et grands humains
dessinaient et pouvaient parfois, lorsqu’on ne s’occupait pas d’eux, laisser émerger des tracés de la
Formulation  mais  personne  n’avait  la  possibilité  d’exprimer  les  tracés  de  la  mémoire  organique
régulièrement, librement, en toute tranquillité et en toute normalité comme nous le faisons aujourd’hui.

1 Haruchika NOGUCHI, Avant la réprimande, traduit de l’espagnol Antes de reganar, Zensei n°36 à 45 (1984-1986)
2 Arno Stern, Les enfants du Closlieu, Hommes et Groupes éditeurs, 1989, « Lorsque je m’installai à Paris, l’idée parut 

folle à tout le monde. Mais c’était la seule voie possible. »



Il  ne  s’agissait  ni  d’une  interdiction  ni  de  malveillance  mais  d’une  profonde  ignorance  liée  à  un
contexte bien particulier.  Le geste  de tracer était  réduit  au dessin ou à l’art  parce que le point  de
référence de l’époque n’était pas l’enfant et ses facultés, soit l’infini potentiel présent en tout individu,
mais  l’adulte  et  ses  productions,  c’est-à-dire  le  résultat  tangible  d’une  éducation  et/ou  d’un
enseignement reçu. Il était donc logique, pour le dessin comme pour beaucoup d’autres domaines, de
n’envisager que des lieux d’enseignement et de perfectionnement et il n’était même pas concevable de
proposer autre chose. 

Pour comprendre ce phénomène surprenant, il faut se souvenir de l’état d’esprit de l’époque. La société
est empreinte de rationalisme, voire de scientisme. Expliquer le monde, l’humain, la nature de façon
scientifique est  un gage de sérieux et  de véracité.  Ainsi,  le  principe  de causalité  est  extrêmement
présent dans les mentalités, tout ce qui relève de la complexité est relégué au second plan. L’individu
est considéré comme une matière brute qu’il s’agit de façonner – telle intervention, tel effet. 
L’humain n’est pas doté d’une nature aux richesses inestimables mais séparé d’une nature qu’il doit
contrôler, en lui-même et à l’extérieur. De ce fait, on ne cultive pas l’enfance, on ne préserve pas le
petit humain et son infini potentiel, on n’observe pas ses capacités et leur évolution, on ne le prend pas
comme exemple, on se hâte d’en faire un adulte et d’amener son imagination, son enthousiasme, son
audace à un degré plus mature, c’est-à-dire comme nous le savons désormais, beaucoup plus pauvre.

Je sais que cela surprend aujourd’hui, mais cette façon d’envisager le vivant n’est pas si lointaine. Nous
avons  changé  beaucoup  de  choses :  les  enfants  sont  aujourd’hui  libérés  de  l’école,  respectés,  les
violences éducatives ont quasiment disparu, nos systèmes de gouvernance ont évolué… mais sommes-
nous complètement libérés de cet état d’esprit ? Avons-nous totalement laissé de côté notre volonté de
façonner, contrôler ? Avons-nous laissé nos peurs derrière nous ? Je n’en suis pas si sûre. 
Lorsque je parle autour de moi de l’époque où les ateliers du Jeu de Peindre étaient rares - un ou deux
dans  chaque  grande  ville  et  quelques-uns  perdus  dans  la  campagne  –  mes  auditeurs  sont  surpris,
choqués et me disent « Tous les outils existaient – peintures, craies, stylos, pinceaux, feuilles- mais ils
n’étaient pourtant pas utilisés pour leur fonction essentielle !! ». Si j’avais leur âge, j’aurais sans doute
la même réaction mais ce qu’il faut comprendre, c’est qu’il ne s’agit justement pas d’une histoire de
moyens, d’outils mais d’une question de regard sur la personne. S’il avait suffi d’inventer une Table-
Palette  pour  faire  émerger  la  Formulation,  celle-ci  se  serait  révélée  beaucoup  plus  tôt  mais  il  ne
s’agissait pas de cela, il fallait quitter toutes les conceptions en cours depuis des siècles- conceptions de
l’éducation, de l’enfant, du collectif, de l’individuel, de la créativité etc - pour créer les conditions d’ un
autre monde. 

Les yeux de la confiance

Si je peux écrire ce livre aujourd’hui, en toute quiétude, dans un monde apaisé et au seuil de ma vie,
c’est parce qu’Arno Stern a osé cet autre regard il y a 130 ans. Et si je l’écris, c’est parce que je
souhaite laisser quelque part non pas la forme, les outils de cette sérénité retrouvée mais le fond, ses
racines, au cas où cela soit utile un jour… 

Qu’avait  donc  de  si  particulier  ce  premier  atelier ?  Qu’est-ce  qui  a  permis,  en  son  sein,  que  la
Formulation émerge ? D’abord un regard, ou plutôt un non-regard. 
C’est un lieu clos, seuls ceux qui peignent y entrent, cela pour préserver de tout commentaire, de tout
regard et de toute attente. Lorsqu’il crée l’atelier, Arno Stern n’a pas d’idée : il ne souhaite pas protéger
l’enfant  des  commentaires,  lui  offrir  un  contexte  bienveillant,  rassurant,  ludique,  joyeux…  Non,
l’expérience à l’orphelinat l’a amené à être enfermé dans une pièce avec des enfants qui peignent, il a



dans ces conditions ressenti l’enfance et l’impulsion des tracés qui se libèrent, c’est dans la continuité
de ce vécu qu’il crée en ville un atelier fermé, hors du monde. Sans complètement le savoir à l’époque,
il soustrait l’enfance au regard de la société. L’extérieur n’entre pas. De plus, tout ce qui est peint reste
à  vie  à  l’intérieur  de  l’atelier,  cela  permet  de  mettre  les  productions  de  l’enfant  à  l’abri  mais  a
également un autre effet : l’absence de « dessin que l’on rapporte à la maison » concentre sur l’acte de
tracer, le plaisir de l’instant ; c’est un pas de côté d’une grande importance dans un monde où toute
action a pour but un résultat. L’extérieur n’a pas sa place, aucun commentaire, qu’il soit positif ou
négatif,  ne  peut  avoir  lieu,  rien  ne  détourne  l’enfant  de  son  besoin  spontané  de  tracer  et  de  la
satisfaction que cela lui procure. 
À l’intérieur de l’atelier aussi, tout est inhabituel : avant tout, l’enfant ne reçoit aucun enseignement,
aucune suggestion, il est libre et pourtant, Arno Stern se met au service des enfants tout en exigeant
d’eux, du fait du groupe et de l’usage des outils, du sérieux, de la concentration. Dans une société qui
propose  et  oppose  le  travail  et  les  loisirs  ou  les  leçons  et  les  récréations,  cela  est  totalement
révolutionnaire : offrir à l’enfant un lieu où il n’est ni livré à lui-même, ni dirigé. 

Ces éléments ont fait de l’atelier un lieu de dépaysement dans lequel les enfants ont eu la possibilité de
s’exprimer et c’est ainsi que les tracés de la Formulation ont pu se libérer. Ces conditions particulières
ne sont ni une méthode ni une garantie, elles ne suffisent pas à l’émergence de la Formulation car elles
sont d’abord et avant tout le fruit d’une conviction profonde : l’enfant a déjà tout en lui. 
Arno Stern a  ressenti,  vécu,  ce basculement  de perspective qui  a  tout  provoqué :  l’enfant,  et  plus
largement la personne, n’est plus considérée comme un élément à améliorer en vue de son intégration
au groupe, à l’avenir, à la société, aux institutions ou autres mais un individu qui possède tout en lui
pour vivre épanoui parmi les autres. Dans un monde régi par la peur que les enfants n’apprennent pas
sans enseignement, que les individus ne parviennent pas à vivre ensemble sans règles, que les capacités
de chacun ne soient pas suffisantes pour vivre si elles ne sont pas améliorées… Arno Stern crée un lieu
où tout, l’ambiance, le matériel,  les rapports humains, tout est imprégné de confiance dans les facultés
de l’individu à vivre. 
Dans cet autre monde, il ne s’agit plus d’enseigner mais de permettre l’éveil des facultés qui sont en
l’individu à l’état latent. L’esprit d’évaluation, de comparaison, de compétition n’a plus sa place, il est
évacué, annulé ; chacun s’exprime parmi les autres.

En créant ce premier atelier, Arno Stern a ouvert la voie. Il allait ensuite découvrir la Formulation, la
faire connaître, puis quelques autres rares ateliers ouvriraient et enfin, petit à petit, ce lieu enchanteur3

comme il le nommait, allait faire partie du quotidien de chacun comme c’est le cas aujourd’hui. Quelle
chance ! D’avoir tous ces ateliers, de pouvoir peindre bien sûr mais surtout quelle chance que ce lieu,
après s’être mis hors du monde, ait fini par s’étendre au monde. 
Dans les prochains chapitres, nous ouvrirons la porte de l’atelier pour voir ses détails, ses jeux, entrer
dans la Formulation… nous allons plonger dans la peinture mais surtout, n’oubliez jamais qu’il ne
s’agit pas de peinture !

Peut-être le fait que leur enfant fasse de jolis dessins remplit-il ses parents de satisfaction, mais en
contrepartie du contentement des grandes personnes, maintenant il y a de la souffrance en lui. 

Nous devons être prudents. 
Si nous éduquons un enfant assoiffé d’éloges, nous sommes en train d’élever un futur malheureux. 

3 Arno Stern, Le Jeu de Peindre, Actes Sud, 2011, « L’atelier est un lieu enchanteur, il ne s’agit pas d’occuper l’enfant 
pendant quelques heures, mais de permettre l’épanouissement de sa personnalité. »



La conduite du conformiste, qui cherche l’approbation et la notoriété au lieu de respecter son désir
authentique, a précisément son point de départ dans cette forme d’éducation. (…) 

Si notre spontanéité a été gâchée à cause de notre éducation, nous ne voudrons pas que cette activité
naturelle disparaisse aussi chez les enfants.
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